唐炎的意识在时间粒子的海洋中漂浮，每颗粒子都闪烁着不同时间线的记忆碎片。

他听见烬的嘶吼裹挟着电子杂音，在时空褶皱间形成环状音爆。

当逆时者分身的指尖触及心脏碎片时，量子层面的引力突然将整个时空枢纽捏成莫比乌斯环的形状，所有物体都开始沿着扭曲的轨道旋转。

母亲的全息投影在虚空中展开，十二座由反物质构成的时晷核心组成环形阵列，每道光束都在切割他的视网膜。

这些光束不仅是视觉上的冲击，更携带高频次声波，在唐炎的颅腔内激起共振，让他的牙齿产生金属嗡鸣。

欢迎来到时空枢纽，第13次时乱的容器。

机械音从所有维度同时涌入，唐炎的内耳突然产生失重感，仿佛整座实验室正在坠入黑洞。

他低头看向自己的身体，发现已化作流动的粒子态，每粒微光都在映射着不同时间线的自己——有的在蒸汽朋克时代驾驶机械龙，有的在战国战场挥舞青铜剑，还有的在赛博朋克都市与AI对抗。

童年的自己抱着黑色立方体站在圆心，实验室大火的灰烬在时空中悬浮，形成倒流的银河。

唐炎注意到，那些灰烬颗粒表面都刻着与敦煌星图相同的纹路，当它们触及青年母亲的投影时，会爆发出微型超新星般的光芒。

你必须亲手杀死过去的自己，成为唯一的时间锚点。

青年母亲的影像突然实体化，她的皮肤下流动着金色的时间能量，指甲缝里渗出的结晶在虚空中组成"BX-07-13"的字母。

唐炎闻到一股混合着臭氧与檀香的气味，这是时间结晶特有的气息，与三年前火灾现场的焦糊味形成诡异的对冲。

战镰在唐炎手中实体化，金属表面凝结着时空冷凝产生的霜花。

当尖端抵住童年唐炎的咽喉时，他感到一阵电流顺着神经末梢传遍全身——这是两个时空的自己产生量子纠缠的征兆。童年自己的瞳孔突然分裂成十二瓣，每一瓣都映照着不同未来的唐炎。

原来你们一直在操控我。

唐炎的声音带着时空叠加的二重奏，战镰尖端渗出的血珠悬浮在空中，每一滴都在映射不同时间线的林夏。

他看见某个泡泡里的林夏正在婚礼上微笑，发带里的微型黑洞发生器却在倒计时；另一个泡泡里的林夏被时间虫群吞噬，皮肤下的二进制代码与烬的数据流完美同步。

十二道母亲影像同时露出微笑，她们的虹膜中浮现出与观测者守墓人相同的机械纹路。

星云突然剧烈震荡，无数时空泡泡从中迸发，每个泡泡里都封存着唐炎的不同人生：有的成为逆时者议长，坐在由时间结晶构成的王座上；有的变成石像，手中握着生锈的蒸汽剑；还有的正在与另一个自己进行量子态战斗，每道剑光都在切割时空膜。

这就是多元宇宙的真相。

中年母亲指向最大的时空泡泡，唐炎看见那里正在上演残酷的生存竞赛：所有时间线的唐炎都在争夺永恒奇点的控制权，而他们脚下堆积着无数林夏的尸体，每个尸体的颈后都烙着BX-07-13的编号，皮肤下埋着与逆时核心相同的装置。

战镰突然脱手，唐炎看见烬的残影在虚空中重组。

使魔的白发如灰烬般飘落，右眼的金色纹路正在渗出黑色数据流——那是自毁程序启动的标志。

更诡异的是，烬的胸腔浮现出与林夏相同的曼陀罗纹身，那些藤蔓状的纹路正在吞噬周围的时间粒子，每吞噬一粒就会发出婴儿啼哭般的声波。

唐炎，别相信她们！

烬的声音带着量子态的颤抖，时间之环是更高维度的傀儡，永恒奇点会把宇宙变成...使魔的声音突然卡顿，身体开始分解成像素化的碎片。

唐炎看见烬的数据流中浮现出敦煌壁画的全息投影，那些飞天仙女的衣袂正化作时间蠕虫，啃食着时空枢纽的结构。

唐炎突然感到眼球剧痛，银瞳与金瞳交替闪烁。

他看见时空枢纽的玻璃球体表面，无数条曼陀罗藤蔓正在生长。

这些藤蔓不仅是实体存在，更携带意识侵蚀的特性，当它们穿透时空泡泡时，唐炎能感受到每个泡泡里的唐炎都在经历记忆篡改。

当藤蔓刺破某个泡泡时，他听见了林夏的尖叫——那是被剥离所有时间线记忆的灵魂哀嚎。

看看清楚，容器。

母亲的声音突然变得温柔，带着某种母性的磁性。

唐炎低头看向自己的手掌，掌纹中浮现出与烬相同的二进制代码。

当他试图读取这些代码时，整座时空枢纽突然响起警报，那是由次声波与超声波混合而成的刺耳尖啸，震得他的脑脊液都在沸腾。

十二座时晷核心同时爆发出强光，唐炎的瞳孔中倒映出无数个自己。

这些分身们的动作完全同步，仿佛被同一根时间线操控。

他看见某个时空泡泡里的林夏正在坠落，而他的分身正用黑洞武器切割她的脚踝。当战镰即将触及林夏的瞬间，唐炎的心脏碎片突然发出悲鸣，那声音与容器里胚胎的啼哭产生完美共振，在虚空中形成冲击波，震碎了三个时空泡泡。

零时领域突然被染成血红色，这是时空枢纽进入防御模式的征兆。

唐炎感到后颈刺痛，那是植入装置启动的信号。

他摸到金属装置表面的纹路正在变化，BX-07-13-20220609的编号逐渐隐去，取而代之的是敦煌星图的第七颗星辰。装置内部传来细微的齿轮转动声，与烬机械心脏的频率完全一致。

唐炎的意识突然被吸入装置内部，看见微型黑洞正在吞噬自己的基因链。

在黑洞事件视界边缘，他瞥见了观测者的真容——那是个由时间结晶构成的多面体生物，每个面都映照着不同时间线的林夏。

观测者的触须正刺入母亲的大脑，将她的意识改写成操控程序。

原来我们都是容器...

唐炎喃喃自语，突然感到喉间腥甜，他咳出的血珠悬浮在半空，每滴血液里都映照着不同时间线的自己。

当第一滴血珠坠入时间漩涡时，整个零时领域的光芒突然转为诡异的暗金色。在这光芒中，唐炎看见自己的影子里伸出无数透明的触须，那些触须正缠绕着克隆体群的脚踝，将他们拖向时空裂隙深处。

当最后一具克隆体被吞噬时，唐炎终于看清了他后颈的条形码——BX-07-13-20250316，正是他今日执行任务的编号。